Cette enquête intérieure débute par une belle histoire : celle d’un enseignant d’arts plastiques en collège engagé dans son métier et fidèle aux valeurs de l’art et de la culture. Mais le tableau se fissure. Pierre Rich détricote les côtés pernicieux du système et soulève quelques pièges et embûches : non-dits et malentendus, tendances idéologiques et autoritaires, gestions managériales et glissements sémantiques, effets néfastes du « tout numérique » et remise en cause de la liberté pédagogique. La crise profonde survenue au printemps 2020 a accentué le « malaise enseignant ». Dans cet essai-témoignage, l’auteur pose un regard original et sans concessions sur le métier. Ses analyses au vitriol dénoncent les dangers planant sur l’éducation tout autant qu’elles appellent à en transformer la vision trop étroite. Il est question de repenser une école créative, guidée par un nouvel indice : le bonheur éducatif.